La journaliste, née en Inde de mère inconnue et adoptée par un couple français lorsqu'elle était bébé, raconte comment, quarante ans après, elle s'est tout à coup mise en quête de ses origines. Après la naissance de ses filles, P. Loison décide de se pencher sur les circonstances de son adoption, une blessure longtemps enfouie, pour se lancer sur les traces de sa mère biologique.
En 2016, la journaliste suit son mari, envoyé pour trois ans à Osaka, au Japon, pour son travail. Elle témoigne de sa vie là-bas, de la découverte d'un nouveau pays et d'une nouvelle culture mais aussi de ses doutes et de sa quête d'identité après qu'elle soit passée de présentatrice du Soir 3 au statut de simple épouse.
